昌西-比卢普斯从关键先生到最佳助教的故事(全文)

  拉里-布朗在这辆正搭载着他的活塞队的大巴通道里踱着,神情看起来比往常更加严肃。几个小时前,2004年NBA总决赛的第2战打到最后10.9秒时,活塞还领先3分。布朗指示他的球队去犯规,但这群老将们反对他的指令——拉希德-华莱士、本-华莱士、理查德-汉密尔顿、还有昌西-比卢普斯。于是布朗做出了让步,把战术改变为在奥尼尔接球的情况下,他们便立即对他进行犯规。接下来,奥尼尔确实接到了球,但他迅速又传给了卢克-沃顿,沃顿找到了科比,最终科比投进了一个杂耍般的三分球,令整个斯台普斯中心陷入一片狂乱。在加时赛中湖人轻松占据了上风,他们扳平了整个系列赛,一时间活塞显得步履蹒跚起来。“我们被碾碎了,”布朗在赛后冲记者们说道,“这是一场本可以拿下的比赛,更衣室里每一个人的情绪都很低落。”

  这便是湖人,重新调校后的一支梦幻战队:科比和奥尼尔正值巅峰,加里-佩顿和卡尔-马龙仍然还能贡献他们的薄暮之光,外界对湖人充斥着无比巨大的看好,看好他们赢得球队5年来的第4个总冠军。现在随着系列赛返回底特律再战3场,活塞还握有他们的第二次机会。在这样的情况下,布朗走到了巴士后头,他寻思着向自己的球队做一个道歉,他知道自己应该在对湖人采取犯规战术的问题上态度更加坚决一些。

  布朗还是继续说了下去,他的声音也高了起来。昌西-比卢普斯一直都在听,直到他听够了为止。

  比卢普斯是对的,活塞统治了接下来的3场比赛,他也捕获了总决赛的MVP奖杯,完成了一段从乐透秀到水货到角色球员最终再到“关键先生”的历时七年的奥德塞史诗。作为联盟中最受人敬仰的一位队友和一位领袖,比卢普斯的职业生涯显然走了一条很奇怪的路线个落脚点,快船看起来像是他的最后一站。15年前,比卢普斯打败了乔丹的公牛,赢得了他职业生涯中的首场胜利;现在,他希望打败勒布朗的热火、科比的湖人、以及安东尼的尼克斯,赢得人生中第二座总冠军奖杯。就像一直以来的那样,他会找到一个适合自己扮演的角色——这一次,是经验和阅历,是从容不迫的影响力,他从前就曾经历的角色。

  “快船拥有的最XX出色的教练就是昌西,”巴奇-卡特说道,他曾在猛龙执教过年轻的比卢普斯。

  比卢普斯的每一个落脚点都是他的一堂课。他被交易了5次,被特赦1次,从乔治-卡尔到麦克-丹东尼再到里克-皮蒂诺,他为他们每一个人都打过球。从凯文-加内特到卡梅罗-安东尼再到罗伊德-丹尼尔斯,他和他们每一位都合作过。他经历过每一个你能想象到的局面,他也克服过一切,就是这些让36岁的比卢普斯变得如此价值连城。他能让你联系到几乎每一个NBA球员,因为他的身上几乎拥有他们所有人的影子。

  “我一直相信,要成为一个伟大的领袖,你必须先成为一个伟大的随从,”比卢普斯说道。眼下,快船正追随着他的引领。

  “今天是乐透星期日,也许是自红衣主教奥尔巴赫在19年前选中拉里-伯德以来波士顿凯尔特人队史上最重大的一个日子,”1997年5月18日的《波士顿环球报》上,记者丹-绍尼希这样写道。

  凯尔特人带着他们无边无际而且很不现实的乐观进入了乐透大会。在打出一个灾难般的15胜赛季后,这支球队经历了重量级的改头换面。他们用5000万美元的天价从肯塔基大学挖来了很受欢迎的里克-皮蒂诺教练。拉里-伯德宣布离开凯尔特人,在绿军引荐皮蒂诺的同一天,伯德答应执掌印第安纳步行者的帅印。同时红衣主教放弃了自己对凯尔特人的支配大权,将之让渡于皮蒂诺。绿军手中拥有两个高顺位的乐透签,他们有27.5%的机会抽中状元。然而不知为何,最终凯尔特人只得到了第3顺位和第6顺位,和当时‘绝不容错过’的明星球手蒂姆-邓肯失之交臂,一同错过的甚至还有基斯-范霍恩。这次乐透抽签的失望程度被如今的皮蒂诺贴上了“保守来说,世纪最失望”的标签。“要知道我接手这个主教练的工作正是寄希望于这次选秀,”皮蒂诺说道。

  凯尔特人迅速改变了他们的战略,他们决定用比卢普斯(第3顺位)和拥有丝般手感的得分手罗恩-默塞尔(第6顺位,同时也是皮蒂诺原来在肯塔基大学的门徒)来改装他们的后场。皮蒂诺的新总经理克里斯-华莱士年初曾观看过一场克罗拉多大学对阵德克萨斯理工学院的比赛,他记得比卢普斯飙下了29分、10篮板的数据,而且还投进了制胜球,从此比卢普斯在华莱士的心中留下了不可磨灭的印象。

  “当我们把他带来做一次试训时,我们了解到了除了他身上的天赋之外的东西,那就是他的个性,那就是他的工作态度,这些东西塑造出了这个球员,”华莱士说道。

  凯尔特人从上赛季保留下来的球员没有多少,他们放弃了9个球员,而把空间用来浪费在自由球员特拉维斯-奈特、克里斯-米尔斯、泰斯-埃德尼身上。皮蒂诺甚至无法用这样的阵容打完季前赛,直到他做了第一笔交易:将米尔斯送去尼克斯换来3位年轻球员,然后皮蒂诺解释他希望他的球队打得快速,而且聪明。他在比卢普斯身上贴了凯尔特人明日后场一哥的标签,并承诺他的球队会在自己招牌式的全场紧逼打法下打出奔放自由的效果来。

  “为一个像皮蒂诺这样的教练打球,他总是让你处在一个追求快速打法的全方位压力下。对于职业球员来说,这是一个很疯狂的风格,”比卢普斯说道,“这并不管用。它并没有给我机会去真正把节奏放慢下来然后倾听自己,倾听比赛,了解场上发生些什么。我从没有真正得到过这样的机会。这就是一切灾难的根源。”

  两个男人开始发现他们都处在压力的局面下,因为他们的血统,因为他们大学的成功,所以他们身上都饱含着很高的期待值。计时器被证明是比卢普斯的一大负担,现在进攻时间比大学时少了11秒,NBA的控卫们需要做出急促的决策。在比卢普斯还在试图弄懂他自己究竟是一个什么样的球员时,皮蒂诺却希望他以一个非常高危的节奏去打球。“我不是球场上最出色的球员,”比卢普斯说道,“我并不是控卫位置里最大块头的或是最强壮的。从高中到大学,我都能在一年级的时候就打出统治力。但进入了NBA,我却跌到了这个级别中的最末端,这是我有史以来头一次经历像这样的情况。”

  比卢普斯是在控卫位置发生革命性变革、一个属于控卫的崭新纪元出现之前加入NBA的。过去比卢普斯是一个得分型的控卫,而这种控卫恰恰在日后变得很时髦。当时凯尔特人的两大传奇球星鲍伯-库西和汤米-海恩索经常在电视直播上争论比卢普斯究竟是应该打控卫还是应该打分卫。比卢普斯有投篮能力,而且可以在做突破时强势过掉比他小个的、瘦弱的后卫,这让库西坚信比卢普斯应该打一个无球后卫的角色。而海恩索则把比卢普斯视为是一个控卫,并向皮蒂诺说教,力劝他要对比卢普斯耐心。“听两大传奇在讨论这事真的非常有趣,”皮蒂诺说道,“汤米,他完完全全地认为这个年轻人是一个1号位球员。他说中了。”

  只可惜不是当时。比卢普斯始终搞不懂什么时候应该传球什么时候应该投篮。埃德尼记得当时他和比卢普斯还形成了一个伪后援体系,两人像难兄难弟一样每天互为彼此的糟糕表现长嘘短叹,为每天都要成为他们教练心中最焦虑的对象而忧心仲仲。

  “有时候,你会有‘我甚至不知道怎么打这种比赛了,’的感觉,”埃德尼说道,“有时候真的就是这种感觉。”比卢普斯告诉凯尔特人助教吉姆-奥布莱恩,他说那些早晨的投篮训练让他精疲力竭了。“那些攻防转换是一种挑战,”奥布莱恩说道。

  球队的耐心很快便消耗殆尽。在季中的交易截止日,在职业生涯仅仅只打了51场比赛后,比卢普斯在一桩涉及多名球员的交易中被凯尔特人送走了,凯尔特人得到了经验丰富的全明星球员肯尼-安德森。皮蒂诺后来表示他爱比卢普斯,但他无法错过一个能抢到一名真控卫的绝好机会。皮蒂诺犯了一个你所能在NBA里犯下的最大的错误——没有选择忍受成长的痛苦而拣了现成,他想加速进程。无论如何,比卢普斯错过了和又一位未来的总决赛MVP合作的机会——保罗-皮尔斯,凯尔特人1998年的乐透秀。

  “那时候我终于开始打好了,”比卢普斯回忆道,“球迷们开始接受我,承认我了。球队一切都很好,有起有伏。但我终于开始上路了,开始有爆发了。在交易截止日的最后一天,我却被交易了。”

  皮蒂诺的儿子理查德-皮蒂诺当时才15岁,在这桩交易之后他两个星期都拒绝和自己的父亲说话,比卢普斯是他最爱的球员。“当时我们的情况很挣扎,我们需要的是‘立即’,”皮蒂诺说道,“或许吧,那是一个错误。我们当时应该接受那些挫折,然后坚持使用他。”

  “他并不算是真正意义的‘被交易’,因为这个交易不是因为他带来了任何巨大的失望或是对他未来的巨大担忧所造成的,”克里斯-华莱士表示,“这是做生意的代价,交易走他以激活其它的事情发生。”

  沃尔特-麦卡蒂曾在皮蒂诺执教肯塔基大学时在他手下打球,也曾在皮蒂诺执教凯尔特人时为他效力,后来他跟随皮蒂诺去了路易斯维尔大学担任他的助教。他把这惨淡的结局归结为是当时不切实际的期待值和各种个性的冲突所致。其他的年轻球员们,包括安东尼-沃克和默塞尔,他们通常在皮蒂诺的体系里统治着球权。“我们所有人都有各自的个性,作为教练和球员我们都必须找到一个办法来处理这些个性,”麦卡蒂说道,“在那段时间里,我不认为有哪个人在这方面是做得很出色的,无论是球员们,还是教练们。”

  这段时间成了比卢普斯的一段流浪期,他在联盟里兜兜转转却始终找不到自己的位置,找不到自我的特征。他只在猛龙呆了几个月,然后就被他们送去了掘金,比卢普斯又差了那么一点点,他错过了和特雷西-麦格雷迪以及文斯-卡特一起打球的机会。“他没有从一个老将球员身上得到那种领导力,所以他没有那种自信,”巴奇-卡特说道。丹佛的旅程同样乏善可陈。“我们得到他是把他视为一个2号位球员的,”时任掘金主教练的丹东尼回忆道,“他的真实位置无疑是一个大问号。”在奥兰多魔术,比卢普斯的肩伤令他一分钟比赛也没打上。到了2000年的时候,邓肯和麦蒂已经成为了让人失望的1997级选秀中为数不多的箭头人物。范霍恩还可以——谈不上杰出,但还算不错。其他球员便再没有值得一提的了,至于比卢普斯,人们已经开始称他为“一个水货”了。篮球生涯有史以来第一次,昌西-比卢普斯开始担心自己无法完成这件事情了。

  何为真正意义的“完成”?从小在丹佛的帕克山长大,比卢普斯总是一个天生的领袖。每个人都称他为“顺畅先生”。他的少年导师——哈里-霍林斯、霍拉斯-凯瑞尼、还有里克-卡拉汉,1960年代中期丹佛大学的后场组合——从来不需要对比卢普斯同样的命令下达两次。

  当比卢普斯的一位儿时好友麦克-罗宾逊滑向犯罪的泥潭,开始和篮球场渐行渐远时,比卢普斯曾威胁卡拉汉,如果他不帮忙把罗宾逊重新召回来的话,那么自己就退出球队。“当时比卢普斯几乎是关心这事胜于一切,”卡拉汉回忆道。

  比卢普斯的“完成”是否是把克罗拉多高中篮球放进了版图中呢?这个州拥有像乔-巴里-卡罗尔和迈克尔-雷-理查德森这样的球员,但从来没有什么人像比卢普斯这样有影响力。他以一年级球员的身份打上了AAU代表队的先发,迫使一位正处在上升期的三年级球员宁愿选择转学也不想和比卢普斯竞争出场时间。“在8年级的时候他成了传奇,每个人都知道这一点,”乔治-华盛顿高中的主教练小艾德-卡罗威说道。

  关于“完成”,最大的问题在于它的上限不断在提升。在离开科罗拉多大学后仅仅两年,比卢普斯存起了他的第一笔百万美金。但他并没有球可打,而且他也不开心。当你不再是最棒的,一切都怎么了?

  “昌西在高中是一个明星,大学也一样,然后他就这样被卷入了和里克-皮蒂诺的战火中了?”卡特说道,“随便人们怎么说,反正那就是不可能成功的。”

  在那段艰难时期里,比卢普斯时常和霍林斯聊天,霍林斯在60年代的时候也被太阳队选中过。他告诉比卢普斯,他不必成为又一个迈克尔-乔丹。他已经做到了。他已经成功了。他的工作是赡养他的家人,然后尽可能长久地留在NBA联盟里。但比卢普斯想要的不仅于此,他想要更多。至少这一次,命运插手了——明尼苏达森林狼向比卢普斯提供了一份为期2年的合同,就这样无意之中地把比卢普斯放在了一个最完美的环境中:他们不需要比卢普斯来领导这支球队,他们已经有特雷尔-布兰登;他们不需要比卢普斯当他们的最头号球星,他们已经有比卢普斯的老伙计凯文-加内特。有史以来第一次地,有人让比卢普斯去做他自己了。打你自己的比赛,做你自己的事情。

  “对于比卢普斯的球员身份,人们有一种负面的认识,”森林狼的队友萨姆-米歇尔说道,“因为他进入联盟就是得分,人们觉得他很自私,这一点和真正的事实是完全相反的。就我对昌西的认识来说,我也明白了有时候人对人的看法一旦贴上标签就真的相当根深蒂固。好吧,你要如何把这些标签撕下来?撕掉一个远比得到一个来得难得多。”

  布兰登和比卢普斯之间可以产生关联。当布兰登在骑士时,他还是一个年轻的控卫,当时他深得马克-普莱斯的恩惠。普莱斯毫不犹豫地把自己对比赛所知道的一切通通教给了布兰登,帮助他迅速成为了一个熟练的传球手——在1997年的时候,《体育画报》杂志把布兰登封为是联盟最出色的控卫。在比卢普斯身上,布兰登看到的是一个顾家男人和一个年轻版的自己——有打球的能力,也擅长学习。“当他一到明尼苏达,他便看到了我们在这里毫无压力,人人都有保障,”布兰登回忆道,“他不必过来为了大展什么宏图。我会罩着他,我将展示给他看怎么运作这一切,因为我知道他就是下一任。”

  布兰登让比卢普斯把他的更衣柜移到了自己的旁边,比卢普斯向布兰登请教中距离的技术,他也承认自己在做决策方面存在很大的麻烦。他们在训练结束后会一起留下来练习,也会深夜互相打电话研究对手。“我从在学校的时候就明白这个道理‘一旦你的时候到了,你就必须明白什么时候要放手,’”布兰登说道,“老将们不应该觉得反正这已经不再和我有关了,所以也就不去帮一个年轻球员学习怎么打比赛了。如果你已经在联盟里打了9、10个赛季了,你陷入了这样的情况中,那么你应该退一步试试。”

  比卢普斯也从和米歇尔的共事中受益匪浅,米歇尔是一个老将前锋,正在为自己的执教生涯做准备。比卢普斯作为一个得分手的名声——并不是一个控卫——尾随他来到了明尼苏达。“你知道对于球员来说,看着镜子中的自己说着‘这是我,并不是其他任何人’然后开始改变有多么困难吗?”米歇尔问道,“这是一件很困难的事情。并且,当人们称呼你为一个水货时,其实你还是那届选秀的堂堂探花一个,然后你再去处理这些标签,再去克服它们?这不可能做到。”

  但比卢普斯做到了。“忠实于自己,告诉自己打不上球并不是教练的错或是球队的错,这些事情拯救了我,”比卢普斯说道,“我只是没有准备好,我不得不看着镜子然后问我自己,‘好,我必须做点什么?’”

  比卢普斯继续打两个后卫的位置,慢慢地成长为了一个有价值的替补。当2001-02赛季布兰登经历一系列的膝盖伤病时,比卢普斯的机会终于到来了。菲利普-桑德斯开玩笑说比卢普斯会变成又一个汤姆-布雷迪——几个月里从板凳球员变成了一个总冠军——只有比卢普斯没有开玩笑。他帮助森林狼赢了50场比赛,在首轮季后赛中他们被小牛横扫,那个系列赛他场均砍下22分。花去了4站、5个主教练、以及5年的时间,比卢普斯终于确立了自己是一个NBA的合格先发。

  “在那些压力甚至更大的情况下,他实际上反而开始冷静起来,”桑德斯说道,“这是一种非常独特的才能。”

  就这么一次,比卢普斯拥有了最完美的时机——他再次进入了自由球员市场,随身带着的只有作为一个拥有良好血统且冉冉升起的新星所拥有的优势。比卢普斯去活塞总经理乔-杜马斯的家中进行了拜访,两人讨论了比卢普斯过去的那段漂泊生涯。“我肯定那对他来说就好像是一次倾吐,坐在那,回顾发生的每一件事情,”杜马斯说道,“我给他的反应就是,现在我听了你过去所经历的一切阻碍了,我的工作就是确保你在底特律不会经历到任何像这样的阻碍。所以这对他来说非常棒,但对于我来说听到那些话也同样非常棒,因为我想知道他自己觉得是究竟什么阻碍了他成为自己想要成为的那种球员。”

  比卢普斯活塞签下了一份为期6年,总价值3500万美元的合同,这一次他不再为迁移而感到苦恼,同样也不会为离开他的好兄弟布兰登和加内特而苦恼。在活塞的首个赛季打了过半后,杜马斯注意到一些事情的不对劲:即便是得到了合同的安全保障,比卢普斯打起球来仍然是四顾张望的状态。

  “你在四处打量什么?”杜马斯回忆当时自己对比卢普斯说的话,“你看起来好像我们要把你交易掉或者是要把你雪藏起来一样。什么事也没有。你就是我们要的那个人。我们向你做出了保证。别再张望了,你将负责领导这支球队。”

  比卢普斯向杜马斯道过谢,然后他便再也没有回头张望。他场均交出16.2分,三分球命中率39%,率领不被看好的活塞打进了季后赛,打败了麦蒂的魔术军团和阿伦-艾弗森的76人,最终在东部决赛上被篮网横扫。“那是有史以来头一次有什么人给他球,然后告诉他‘这是你的球队,我们信任你。’”里克-卡莱尔说道,他是比卢普斯在活塞的首位主教练,“他接过了球,开始了他的旅程。”

  接下来的赛季,拉里-布朗取代了卡莱尔的帅位,顺便也带来了他那著名的驾驭控卫的严厉名声。他希望控卫们能够成为球场上扩展版的自己,有些人能接受,有些人则不然。布朗在活塞的执教初期,他把理查德-汉密尔顿和比卢普斯一起召唤到了他的办公室,要求他们牺牲各自的出手机会,让其他的球员更多地融入到比赛中来,比卢普斯带着不满离开,但并没有不把教练的话放在眼中。

  “关于这个话题我再也没和他们中的任何一位讨论过,”布朗说道,“昌西是和我眼神直视地交流,每一天他都为球队做出着牺牲。你审视着球队所获得的成功,这其实就是他接受牺牲所带来的直接结果。”

  这支活塞在这样一个永远由着超级巨星来统治的联盟里争夺着一个总冠军的奖杯——此前的25个NBA总冠军分别被那些由名人堂球星领导着的球队瓜分,像卡里米-阿卜杜尔-贾巴尔、拉里-伯德、魔术师约翰逊、摩西-马龙、伊塞亚-托马斯、迈克尔-乔丹、和哈基姆-奥拉朱旺,或者被那些未来的名人堂球星领导的球队得到,像蒂姆-邓肯、沙奎尔-奥尼尔、科比-布莱恩特。2004年的活塞有球星,但没有超级巨星。他们很平等,他们会像兄弟一样争吵。“如果你听到我们在球场上争吵,你会以为我们互相都不喜欢对方,”汉密尔顿解释道,“我们彼此都很直率,这是我们所知道的在激烈的时刻进行交流的唯一方式。”

  在篮球领域,化学反应是比赛中最被高估也最被低估的东西。但看过那些在一起配合了足够长时间的夺冠热门球队后,像比卢普斯的活塞或是邓肯的马刺,你会看到一些显而易见的东西。节奏、姿态、意识、信任。而这一切是始于场外的。“我们都知道,要成为那些在这个联盟里赢得冠军的球员,你都是在场外建立起关系的,然后当你在场上打球时,这样的关系便会更进一步,”泰肖恩-普林斯表示,“昌西永远是那个人。我们一起出去,一起吃晚饭,诸如此类的事情,我们建立起友情。一旦我们踏上球场,一切便从那里开始连接起来。”

  对于2004年的那支活塞欠缺超级巨星的这种观点,布朗教练很是愤怒,他说:“我讨厌关于球员组队的这码子事,我不认为乔丹或是魔术师或是拉里-伯德或是那些球员中的任何人会有这样的想法,我不觉得这种想法甚至会出现在他们心中。他们应该觉得自己有这样的责任去做这些事情,他们足够出色到让其他的球员变得更好。当人们告诉我我们没有任何超级巨星时,我总是感觉被冒犯了,他们在我心中都是一样的。拉希德-华莱士、本-华莱士、所有人都在我心里,汉密尔顿、昌西、泰肖恩,他们都是我的球星。他们做了一切事情来帮助我们赢得胜利。”

  在2004年拉里-布朗拒绝在球队大巴车上沉默之后,活塞打败了湖人,拿到了自上世纪80年代末“坏孩子”时代来的首个总冠军。比卢普斯贡献了场均21分、5助攻的数据,以及对一位名人堂主帅的一次怒斥。“那对我来说相当重要,”比卢普斯回忆道,“从我职业生涯所经历的那些事,还有所有那些说我做不到,说我成不了,说我不可能成为一个顶尖球员的人。所有的那些质疑,所有的那些怀疑者,所有我所经历的一切事情,所有我做的事情,我所攀爬的这座山峰,于我而言就是一次证明。这是我始终认为自己可以做到的事情,我也始终认为我可以成为这样的球员。”

  也许要过一个很漫长的时间——如果有的话——我们才能再度看到又一个“无超级巨星”式的总冠军出现在这个盛行自由球员结盟的时代。“我们觉得我们是现役最棒的5人组,”拉希德-华莱士说道,“我们觉得我们可以和NBA里任一个时代的任一5人组进行较量。我们是那么地团结一致,那么地紧密相连……我并不是在一支支球队地比较,但我知道,在很长的一段时间里,我们5人组都可以打爆很多球队的屁股。”

  杜马斯不想冒那么远的风险:“我们明白这并不是建立一支总冠军球队的最典型方式。想复制它的话,我不会坐在这里告诉你说这事很简单,或者告诉你说我们还会再见到它的。我不知道我们是不是还能再度见到这样的情况。”

  普林斯也表示同意,他指出现在超级球星都聚集在一起打球是之所以活塞的情况也许不可能再发生的最大原因:“一旦几个超级球星开始这么做,就会随之开始蔓延。我们的情况也许有一天还会再度出现,它也许需要花上一段时间。但我想在不远的将来,它都不可能发生了。因为现实就是现在大量的天赋球员都开始在一起打球,力求用这种方式去赢得总冠军。你无法指责他们,因为每个人都希望赢,都希望有最大的几率赢。但就我们的那种赢球模式而言,我不认为你会在一段时间内再看到它。”

  比卢普斯在随后的几个赛季里一直打得很出色,连续5次入选全明星,投进了无数的关键球,为自己赢得了一个颇具想象力的绰号“关键先生”。再拿一个总冠军便可以巩固比卢普斯作为他这一代人中的沃尔特-弗雷泽的地位——一个顶尖的防守者和领袖,拥有总能在关键时刻挺身而出的诀窍——但是活塞在2005年和2007年先后经历了痛苦的失利,他们在2005年的总决赛中抢七不敌马刺,在2007年的东部决赛上负于了当时手感火爆的勒布朗领军的骑士。比卢普斯以为2004年的总冠军可以保障他在底特律一直打到职业生涯结束,他从未料到杜马斯犯下了一个重大的错误——在2008-09赛季一开始便把比卢普斯交易到家乡球队掘金换来了阿伦-艾弗森。掘金需要一个稳固的影响力来看管他们那拥有着像卡梅罗-安东尼、J.R.-史密斯这样年轻球星的古怪阵容。活塞则需要开始重建,在艾弗森的带领下摇动骰子再度在季后赛中发起冲击。然后在2009年的夏天活塞重新再用薪金空间进行重组。比卢普斯做了他应该做的事情——他把掘金带进了自1985年来首个西部决赛的赛场,距离总决赛仅差两场胜利,最终他们败在科比的湖人手下。对于比卢普斯来说,这是他连续第7次打进东部/西部的决赛。而活塞呢?自从比卢普斯离开之后他们便再也没有赢过一次季后赛的系列赛。

  “我想,从事后的角度来说的话,每个人都知道甩掉比卢普斯大概是他们身上所能发生的最糟糕的事情了,不仅因为比卢普斯的球场能力,还因为他之于那支球队的领导能力,”桑德斯说道。

  杜马斯记得交易比卢普斯是“我在这个位置上所不得不做的最艰难也是最棘手的事情。”他还补充“比卢普斯是一个被我视为自己的小兄弟一样的球员,一个我怀有极深、极深情感的人,一个我现在仍然保持交流的人。我想没有其它的了。”

  “没人想要昌西-比卢普斯,”萨姆-米歇尔说道,“然后现在我觉得好笑。所有的这些球队都在赞美他,而所有的这些球队都曾有机会得到他。再看看拥有过他的那些球队,他们不知道拿他怎么办,他们把他嘘出门。NBA就是这么有意思,只要灯光一来,你开始打得出色了,每个人就都想得到你了。”

  我们要在这里告一段落了,是吧?那个拥有着起起伏伏的职业生涯的球员最终站在了大山之巅,然后他荣归故里,和他的家人、朋友团聚,也许他会在麻省的斯普林菲尔德得到一席之地?

  “NBA怎么变成了一门如此肮脏的生意?”记者马克-基斯泽拉在2011年2月22日的《丹佛邮报》上这样写道,“为了要终止和本队那位不开心的前锋卡梅罗-安东尼之间互相绑架的关系,掘金不得不在同纽约尼克斯的一桩重磅交易中牺牲掉他们的家乡英雄昌西-比卢普斯。丹佛城终于如释重负,但却没有丝毫欢乐可言。”

  再一次地,比卢普斯发现自己又成了一桩交易中的附属品——这一桩,堪称是近几年来最大的一笔交易。掘金总裁约什-克伦科在宣布这桩交易的同时也向比卢普斯和他的家人致歉,并称之为这笔交易中最难做的一部分。丹佛的球迷们在网络和广播节目中痛骂安东尼,指责他的自私自利不仅毁掉了一支潜在的争冠球队,还令他们损失掉了家乡人民心中最爱的球员。比卢普斯并没有指责安东尼,他说安东尼“处在如此多的紧张和压力之下,我并没有对他的处理方式感到失望,我只是觉得他不知道该如何处理这一切。他听了一切能够倾听的对象,他们做了各种出谋划策。但是我想,如果从事后的角度来说的话,我非常肯定他会告诉你,他希望当时自己能用一种不太一样的方式去处理这件事情。”

  “但他得到了他想得到的东西,”比卢普斯补充道,“他想去尼克斯,丹佛让他得到了他想得到的东西。我可以肯定,对他而言这是一个成功。”

  比卢普斯和丹东尼再度聚首,这次的情况好了很多。首场比赛,比卢普斯帮助尼克斯打败了雄鹿,他在罚球线上为尼克斯锁定了胜利,纽约客们对他唱起了赞美诗。遗憾的是,比卢普斯在他们的首场季后赛中伤了膝盖,在随后尼克斯被凯尔特人横扫的过程中,比卢普斯始终作壁上观。“我真的相信如果我一直保持健康的话,我们会在季后赛中打出一波很棒的势头的,”比卢普斯说道,“我觉得有我在那里的话,我们真的有一个大好的机会去成为一支相当出色的球队。”

  那个夏天,尼克斯对比卢普斯的最后一年合同采取了特赦,以释放出足够的薪金空间来签下钱德勒。这是一个相当罕见的时刻,比卢普斯的沮丧情绪喷发了——他警告其它球队不要在特赦进程期间对他进行哄抢,并且告诉Yahoo体育,“我已经厌烦被视为好人了。一段时间过后,你总是会在这样的处境中遭人利用。”

  现在,比卢普斯再谈这些则多了点外交辞令:“他们把规则放置进来,他们就要加以利用。但我只想当我自己的驾驶员,而不是某块悬挂在那里供价高者得之的肉。

  在加入了面貌一新的快船后,比卢普斯的态度变得宽和起来。他开始迅速地理解到这里是对他而言最完美的去所。特雷尔-布兰登看过快船的比赛,他注意到比卢普斯和克里斯-保罗在板凳上交流的方式和当年布兰登和比卢普斯之间的聊天方式是一样的。布兰登觉得一切事情在他的老朋友身上又来了个循环。但不幸再度降临——比卢普斯在一场同魔术的比赛中撕裂了他的跟腱,导致他赛季报销,同时也让很多人认为他也许会就此退役。

  “他非常坚定,”快船主教练文尼-德尔-尼格罗说道,“我对他持有大量的称赞。从一个治疗的角度来讲,从一个训练的角度来讲,他从未缺席过一次治疗课程。他的体重保持在一个很好的水平,这就是他的个性,他想向所有人证明他可以卷土重来,可以打出一个很高的水平。”

  当快船在3月份陷入挣扎时,老将们催促受伤的比卢普斯跟随球队一起参加客场旅行,坐在板凳上参与球队的客场比赛。在这几周里,你可以看到比卢普斯在指导各种不同的球员,在暂停时间和他们进行交流,看起来就像一个真正的助教一样。当去年夏天比卢普斯和快船续约时,没有人觉得惊讶。11月28日比卢普斯终于回归了征战的状态,他也迅速被放入了一些关键时刻去扮演关键的角色。我们看看比卢普斯在过去那些落脚点的最后阶段所扮演的角色:森林狼(他在扮演控卫和分卫)、活塞(他被仰赖于投关键球)、掘金(一支中庸球队的领袖)、甚至是凯尔特人(对于快船的期待值也许有一点过高了)。在15年的NBA旅程后,比卢普斯现在正准备谋求他的又一个总冠军。

  在那之后呢?谁知道呢?比卢普斯不知道他会在什么时候退役,但是几乎所有的那些前教练们——桑德斯、卡特、布朗等等——都说比卢普斯去当教练的话根本不需要任何的过渡。而其他人则想知道比卢普斯是不是会像杜马斯一样接手一个NBA的高层职务,或者是哪一天接班比利-亨特当NBA球员工会的主席。

  “我从来没有想过要在NBA里执教,我真的不想当NBA的教练,”比卢普斯说道,“如果我执教的话,我想教那种正处在想到达某个领域的球员,像高中的、大学的球员。有些在NBA里的球员吧,一旦他们实现了进入NBA的目标后,他们就觉得‘我现在在这里了,我很好,我做到了我需要做的事情,我不需要再听什么话了。’”

  处理这些“我已经完成了”式的简单满足让比卢普斯避之不及,仅仅因为这样的心态多年前就可以葬送他的职业生涯。你无法教育其他的人如何关心在意,如果他们自己都不想关心不想在意的话。但如果你关心了对的人呢?这就有点不同了。比如说,当比卢普斯的老朋友麦克-罗宾逊在1994年被宣判组织犯罪的罪名成立并且要吃25年牢饭时,比卢普斯给罗宾逊送钱救济他,即便忙着征战季后赛,当罗宾逊打来电话时比卢普斯无论如何也会接听。当罗宾逊有资格申请假释时,比卢普斯为他说好话。他帮助罗宾逊成为了一个出色的健康训练师,他帮助罗宾逊做各种担保,保证他能够得到雇用。4年前,在罗宾逊服完14年刑期后他被释放,现在每年的休赛期他都是比卢普斯的训练师。

  “昌西不是那种看热闹的人,他也不是那种高谈阔论自己做了些什么的人,”罗宾逊说道,“他让自己的行动说话。”

  所以,谁知道昌西-比卢普斯身上还会发生些什么?我们只知道我们现在看到的东西——又一个争冠者,又一个关键的领袖角色,一个在NBA打了3个赛季就几乎被人遗忘但最终却进入了他的第15个赛季的球员。1997年那届选秀的球员中,现在仅有3人仍然还在NBA征战:邓肯、比卢普斯、斯蒂芬-杰克逊。他们中的两位是领袖,另一位则需要被领导。事情就是如此:一个领袖并非浑然天成,抑或是后天锻造。它总是两者兼而有之。昌西-比卢普斯永远不会告诉你这些,但他会展示给你看。